Reconocí de inmediato el acento francés en el teléfono. Era Henri Barret, que llamaba desde La Lejanía, la maravillosa hostería a orillas del río Nono (LUGARES 37). Era el llamado de la aventura:
-Estoy organizando una de mis expediciones andinas y a uno de los tripulantes le falta un co-equiper, ¿te interesa?
-Me tomás un poco de sorpresa, Henri. ¿Cuándo sería?
-Este fin de semana. Salimos de Villa Unión, en La Rioja, y nos internamos en Los Andes cuatro días hasta llegar al pie del cerro Bonete (6.872 metros), antes de terminar en Fiambalá, en la provincia de Catamarca. ¿Venís?

Cómo negarme. Había conocido a Henri y a su mujer Nicole -que lo acompaña en la vida y en las expediciones- el año anterior, y en esa ocasión supe de las atrevidas incursiones a la montaña que organizan cada año. Es difícil encontrar una pareja de aventureros como los Barret.

El amor y la pasión que sienten por la cordillera y el Norte los convierte en grandes expertos en esa zona. Su curriculum es interminable: quinto lugar en el Campeonato Nacional de Rally de 1980; larga expedición por el Sahara en 1983; en los últimos diez años organizaron más de 40 viajes de exploración con vehículos 4 x 4 en el NOA -Henri es autor, además, de un libro sobre el tema-, y fueron los primeros en ascender algunas de las montañas más altas de la cordillera, como el Cóndor (6.500 metros) y el Vallecito (6.150).

Hoy se dedican sobre todo a su hostería, pero preparan con meses de anticipación las expediciones que hacen una vez al año, en la temporada menos activa. Guiándose con imágenes satelitales y GPS, los acompaña a veces Catalino Soriano, baqueano de Antofagasta de la Sierra. "Es un ida y vuelta. El nos enseña algo, nosotros le enseñamos otra cosa, y descubrimos el resto juntos", dice Henri de Catalino.

Salí entonces el primer fin de semana de noviembre hacia San Juan con mi compañero de viaje, Carlos Larreteguy. A la mañana siguiente nos levantamos temprano para llegar a Villa Unión a tiempo para el encuentro con Henri y los demás. La cita era en una estación de servicio, adonde puntualmente llegaron desde varias provincias los nueve vehículos y 20 tripulantes que conformaban el grupo.

Henri y Nicole habían llegado, equipados hasta los dientes, con su Land Rover Defender blanco. Pero los demás tampoco eran broma: además de nuestro KIA, había Toyota Hilux, Land Rover Discovery, Susuki Vitara, Chevy V6, Ford Explorer, Honda CR-V, todos con reja en el techo y 80 litros de combustible suplementario, 20 de agua, palas, infladores, compresores, ruedas de auxilio... En fin, no faltaba nada.

Salimos de Villa Unión a las 4 de la tarde en punto. Pasamos por Villa Castelli y, luego de Jagüe, tomamos el camino hacia Laguna Brava hasta la Quebrada de la Vaca Seca (3.400 metros), y acampamos cerca del Refugio del Peñón, construido por Domingo Sarmiento. La primera etapa transcurrió sin sobresaltos, aunque hubo que usar la doble tracción en varias ocasiones.

Fue un pequeño anticipo del tipo de terreno que nos esperaba y una oportunidad de aclimatarnos gradualmente a la altura. Algunos integrantes del grupo tuvieron esa noche los primeros síntomas de apunamiento, que se esfumaron por la mañana con el excelente desayuno preparado por Nicole.

Iniciamos la segunda etapa -más de 300 km- al amanecer, a la hora en que el sol hace de los cerros y los valles un milagroso claroscuro. La primera parada del día fue al norte de la espectacular Laguna Brava (Ver LUGARES 33). El agua color esmeralda en medio de un salar tan blanco que parece nieve es de una belleza hipnótica. Un paisaje de otro mundo que me produjo la sensación de estar en un cuento de Julio Veme.

Estábamos cerca de otro de los refugios circulares construidos por Sarmiento, llamado con humor más bien negro Refugio del Destapado. El nombre se debe a que en el lugar hay una tumba de entre cuyas piedras sobresalen unas botas y dice la leyenda que su anónimo ocupante se destapa los pies en los meses de calor, como si la sepultura no fuera tal sino una cama. De más está decir que nadie conoce la historia del difunto, pero debe haber sido un valiente si murió, como se dice, con las botas puestas. Para redondear la atmósfera misteriosa y fascinante de la laguna, sobre la otra orilla se ven los restos de un avión estrellado del cual tampoco se sabe mucho.

Habíamos ya superado holgadamente los cuatro mil metros de altura cuando encaramos la Ladera del Inca Pillo, un cruce muy difícil y cubierto por la nieve que conduce al cráter del imponente Cerro Bonete, a 5.600 metros de altura. Fueron varios nuestros intentos, pero la nieve pudo más: era demasiado honda y blanda, aun para vehículos como los nuestros.

Volvimos sobre nuestras huellas hasta el Destapado, y de allí seguimos hacia el refugio del Veladero y luego rumbo al de Barrancas Blancas, donde pasamos la segunda noche. El frío y los 4.200 metros fueron una prueba de resistencia para el grupo, que venía cansado y hambriento. Los ánimos se recuperaron gracias al asado y las tortas caseras de Nicole.

Nos despertamos al amanecer con un delicioso aroma a café. En minutos las carpas y bolsas de dormir estaban empacadas y nosotros, preparados para iniciar la tercera etapa de la travesía: más de 420 Km. siguiendo precarias huellas abiertas alguna vez por antiguos buscadores de oro.

Recordaré siempre esa mañana, la del episodio más riesgoso del viaje. Carlos y yo quedamos varados en medio del río Salado cuando se nos apagó el motor en pleno cruce. La corriente era muy fuerte y estábamos en un punto muy profundo. Sudé, a pesar del frío. La 4x4 era fantástica, pero estaba lejos de ser un submarino. El agua golpeaba con fuerza contra mi puerta y pasaba frente a mí sobre el capó.

Pronto empezó a entrar en la cabina del KIA... y no había forma de salir de mi lado: de abrir la puerta o la ventanilla, la cabina se habría llenado de agua en segundos. Con esfuerzo y un coraje que agradezco, Carlos se bajó de su lado y cruzó a pie hasta la orilla de enfrente para recoger un cable de torno que nuestros compañeros sacaron de la manga para rescatarnos.

El agua estaba helada y yo sufría de sólo mirar a mi compañero que volvía con el cable en la mano, caminando por el río como si fuera no Carlos Larreteguy sino Indiana Jones. De reojo, medí el agua en el interior de la cabina, ya a la altura del asiento. Vi la palanca de cambios completamente sumergida. Juro que no miento si digo que empezaba a estar de verdad preocupado, con mis cámaras como criaturas sobre las rodillas.

Por fin, Carlos pudo enganchar el cable y desde tierra firme los muchachos nos pescaron del río... ¡Uffff! El único que sufrió algunos daños fue el pobre KIA: se quedó sin doble tracción, y el turbo pasó a la historia. Pero con su caja de herramientas y una hora de trabajo, Henri logró volver a enganchar la doble tracción. ¡Sólo que ahora era permanente!

Después de un breve descanso y un almuerzo que me devolvieron el alma al cuerpo, continuamos nuestra travesía. En un par de horas llegamos a la mina abandonada de Macho Muerto. Mientras explorábamos los alrededores, nos encontramos con un zorro muy amigable, que nos miraba con curiosidad pero a prudente distancia.

La caravana siguió hacia el Cajón de la Brea, un profundo cañon de piedra roja y amarilla que evocaba en versión reducida al Gran Cañón de Arizona. Bordeamos varias horas el río Blanco y a la salida del cañón nos rencontramos con un paisaje desértico de puna interminable que cruzamos durante un par de horas hasta llegar a un buen punto para acampar, cerca del río que había vuelto a aparecer.

Era nuestra última noche en la puna y la celebramos con una riquísima cena. En los tres días de aventura que pasamos juntos se había generado en el grupo un entrañable sentido de equipo y camaradería. Olvidamos el cansancio y nos reímos a carcajadas alrededor de la mesa, haciendo bromas y contando chistes hasta muy tarde.

Pese a los consejos de Henri, esa noche yo había decidido colocar mi carpa fuera de la zona protegida del viento que él había elegido. El precio que tuve que pagar fue que todos me gastaran durante la cena. Saldría volando cual piuma al vento -me decían- y ellos me encontrarían al otro día directamente en Villa Unión. Sólo por si acaso, pasé un rato largo buscando piedras bien grandes para colocar dentro de mi carpa. Cuando me fui a dormir tenía la sensación de estar en una cueva. Me enfundé en la bolsa de dormir y con mucho trabajo logré sacar de la carpa sólo la cabeza, cubierta con una buena gorra. El premio de la maniobra fue una vista inolvidable. Jamás había visto tantas estrellas. Por suerte, a la mañana siguiente amanecí exactamente en el mismo lugar.

El último día salimos en dirección al Jagüe y todo fue tranquilo hasta después del almuerzo, cuando iniciamos la bajada por la impresionante Quebrada del Leoncito. Esta parte del viaje fue lo más parecido que puedo imaginar al Camel Trophy. Tuvimos que usar los tornos, las palas, las cuerdas y toda nuestra fuerza. El barro rojo y las piedras de la quebrada parecían un obstáculo imposible. ¡Pero cómo nos divertimos...! ¿No estábamos para eso, al fin y al cabo? Al atardecer llegamos al Jagüe y tomamos el camino del primer día, de regreso a Villa Unión, donde paramos para pasar la cuarta noche en el hotel Noryane Pat. Los dueños, encantadores, nos recibieron sin objeciones pese a las toneladas de polvo y tierra que llevábamos.

Prolongada hasta tarde por brindis, charla e intercambio de teléfonos y direcciones, la cena resultó inevitablemente una mezcla de satisfacción y melancolía: la aventura había terminado.