-¿Moneda?
-No tengo.
-¿Caramelo?
-No, tampoco.
-¿Lapicera?
-¿Lapicera? ¿Para qué querés lapicera?
-Para escribir.
Qué pregunta. Busqué una lapicera hasta en el hilván de mis bolsillos, pero fue inútil. Nada.
-¿Diario?
-No, menos. (Hacía días que no sabíamos si el mundo seguía siendo mundo allá afuera).
-¿Fruta?
-Sí!!! Fruta sí!!!!

Feliz, repartí pomelos a diestra y siniestra, más satisfecha todavía por haber encontrado un presente sano. "Está rico el pomelo", nos decían exprimiéndolo con sus manitas curtidas. "Gracias", sonreían, mostrando todos sus dientes bien blancos.

En el camino del Tren a las Nubes, la escena de los cantores del "moneda-caramelo-lapicera" se repite prácticamente en cada estación. En San Antonio de los Cobres, el centro urbano más importante del trayecto, hay otros dos lugares estratégicos donde encontrarlos: el Inti-Huasi -el comedor donde almuerzan los grupos que siguen al Tren pero en camioneta- y la Hostería de las Nubes, "el" hotel a tener en cuenta en la zona.

Hacer un alto allí es lo más conveniente para explorar los alrededores y reponerse de los efectos de la altura con un mate de coca o un merecido descanso. El agotamiento es natural y tan sincero que de a ratos nos sentíamos extenuados como si hubiéramos corrido el tren a pie, y no con el motor doble tracción de la camioneta de Federico Norte.

No obstante, la opción terrestre tiene sus compensaciones. Paradas a voluntad, desvíos por doquier y el vértigo de acelerar para encontrar a la locomotora en una curva, son premios que valoramos infinitamente al final del día. Y en esas lides, Federico Norte tiene mucho más que el apellido perfecto para conducir entre guanacos, lianas o cardones. Además de su 4x4 hiperequipada con teléfono celular, luces, pala, auxilios, y pomelos en cantidades industriales, conoce la provincia al dedillo y sabe adaptar los programas a imagen y semejanza de cada pasajero.

Tras el tren.
Partimos tempranísimo de Salta con el firme propósito de alcanzar el tren que había salido más temprano todavía. Apenas cantaba el primer gallo cuando llegamos por la ruta 51, asfaltada, a Campo Quijano.

El pueblo de 12 mil habitantes no es sólo el último bastión del pavimento. Fue creado como campamento de la obra del ferrocarril el 9 de julio de 1921, por lo que llegar durante el feriado patrio a estas latitudes, garantiza fiesta gaucha con desfile, feria, doma y danzas alegóricas. La avenida principal se convierte en una coreografía eterna de gauchos con guardamontes -los cueros enormes que les cubren las piernas- y estandartes que identifican a los distintos fortines. Guardapolvos blancos que marchan pasito a pasito en remedo militar parecen no tener fin y provenir de las entrañas del cerro que custodia al pueblo.

Regimientos de niños y ponchos colorados seguidos por caballos, y viceversa. En 9 de julio, Quijano sí que es una fiesta. El resto de los días, el pueblo tiene algo de villa de veraneo mezclado con su apodo de Portal de los Andes. Un justo promedio entre cactus y encantadoras casitas con pileta.

Por otro lado, Quijano alberga con orgullo los restos del ingeniero Richard Fontaine Maury, creador del archiconocido tren, la obra de ingeniería argentina más importante del siglo.


Entre rulos y zig-zags

Todavía estaba la luna despidiéndose del día. Con el primer tramo de ripio, las montañas se animaron a mostrar sus mejores perfiles, aún oscuros. El sol parecía salir a pedal, pero apenas comenzó a calentar, derritió con su luz las duras sombras de los cerros. Siguiendo el curso del Río Toro, llegamos a El Alisal. Eso sí, del tren, ni noticias
.
La ruta subía de a poco, como quien no quiere la cosa. Pretendía pasar inadvertida, pero no. A oídos tapados y principios de mareo, Fede Quintana respondió con un acusay (la bolita de hojas de coca) de ley y yo, un poco menos autóctona, recurrí al gran remedio boliviano conocido como sorojchi pills (ver LUGARES 34). Cuando por fin, pasando Chorrillos apareció el tren, se nos destaparon los oídos, se nos aceleró el pulso y se nos suspendieron los mareos.

Parece hecho a la medida de la quebrada. El rojo y amarillo de la locomotora le sientan al paisaje. El ferrocarril se mueve, elevando a cada chucuchuf la grandeza de cumbres y cardones. Todos los verdes, ocres y rojizos secos de los cerros reviven con el blanco, azul y colorado de los vagones. Para ganar altura en los dominios de la Puna, atraviesa dos asombrosos zig-zags: aminora la marcha, se detiene por completo... retrocede por una rampa de pronunciada pendiente, se pierde en un túnel excavado en la montaña y vuelve a salir en el mismo lugar, pero 50 metros más arriba. Y al tocar los 2.550 metros llega al pueblo de "papá": Ingeniero Maury.
Aún hoy, cincuenta años después de su inauguración formal, la hilera de vagones que enlaza los pueblitos de la puna parece un milagro.

El tren turístico circula desde 1992, de abril a noviembre, entre Salta y el Viaducto La Polvorilla, a 4.220 metros. El arribo a este punto cúlmine -ceremonia que se repite cada sábado alrededor de las 14:30- es la meta final que se celebra al son de Carrozas de Fuego. El viaducto es una verdadera obra de arte de 224 metros de largo y 63 metros de altura. Su construcción se inició en septiembre de 1929 y el primer tren atrevesó su anchura a fines de 1932.

El tramo hasta allí es de tan sólo 217 km de los 570 km del recorrido total hasta Socompa, en la frontera con Chile. Es poco menos de un cuarto de los 903,8 km de rieles que separan a Salta de Antofagasta, y que son en realidad la verdadera razón de ser del tren de Maury. La obra llevó el nombre de Ferrocarril Huaytiquina, puesto que el paso a Chile iba a hacerse por este hito y no por Socompa, como finalmente sucedió por expreso pedido del país vecino. El Ramal C14, parte del Ferrocarril Belgrano, es el tercero en altura de todo el mundo (el más alto es el que une Lima con Huancayo). No utiliza cremalleras, de modo que la sola tracción de la locomotora arrastra a los diez coches del convoy, con capacidad para 520 pasajeros. Cuenta con 19 túneles, 29 puentes, 13 viaductos, 9 cobertizos, dos rulos y los dos increíbles zig-zags de El Alisal y Chorrillos, que salvan alturas de 54 y 52 metros, equivalentes a un edificio de 18 pisos.

La altura máxima, si bien la de La Polvorilla no es nada despreciable, está un poco más adelante, en el Abra de Chorrillos a 4.475 metros. Es posible llegar a esas perdidas estaciones, cuyos habitantes viven casi exclusivamente de la minería, en el tren de carga y pasajeros de los viernes. Es el tren de los locales -que tienen prioridad en obtener los pasajes de $35- y el preferido de los mochileros. Tiene lo suyo, por supuesto: la sistemática música de las ruedas sobre los rieles, internarse en la Puna cuesta arriba... Pero exige una paciencia a toda prueba, pues demora más de 48 horas en llegar hasta Socompa y volver a Salta. Se duerme en el tren y no sólo no trae ni Vangelis, ni refrigerio alguno, sino que el trato vip lo tienen los vagones de litio, bórax o cobre que no son precisamente rápidos cuando se trata de carga y descarga.