La Movediza se cayó en 1912. Sin embargo, todavía hay gente que va a Tandil preguntando por ella. Algo de crédito -poco, la verdad-puede dárseles todavía a quienes llegan con 88 años de atraso. Tandil quiere decir "piedra que late" o "piedra que se mueve".

Despistes aparte, excepto visitar el gran peñasco que oscilaba con un letrero de "Pilsen" pintado sobre una de sus caras y "Cigarrillos Yolanda son los mejores" en la base -confirmando su eficacia como cartel publicitario-, hay de todo para ver y hacer en Tandil y alrededores, incluso conocer el lugar donde estaba la mega roca, o acercarse hasta El Centinela, la formación "suplente", seis veces más pequeña.

El otro clásico local-la Semana Santa, con Vía Crucis y Calvario incluidosgoza de perfecta salud, pero precisamente por eso no es la mejor ocasión para una primera visita. Masiva como es la procesión, el panorama de la ciudad invadida no resulta muy alentador.

Así son las cosas. Ni Movediza, ni Semana Santa. La columna del "sí", en cambio, se extiende por mucho más de dos renglones.

La Posada de los Pájaros va camino a convertirse en símbolo de Tandil para las generaciones que vendrán. Fue pionera en la excelente idea de aprovechar las sierras allá por el '92. Aunque cueste creerlo, hasta que Ricardo Giovannetti puso manos a la obra en las 50 hectáreas que hoy hacen honor al nombre del hotel-spa -los pájaros son los huéspedes más frecuentes- no había alternativas de alojamiento con la magnífica vista quebrada que constituyen el mejor regalo de las 17 habitaciones, todas con glorioso balcón y generosas dimensiones.

Así, arquitectura y decoración son uno de los grandes aciertos de la Posada. Ventanas y más ventanas multiplican los grandes espacios. Pájaros tallados, pintados y algunos vivitos y aleteando confieren el clima distendido como el canto del jilguero, y un toque de color como la encendida cabeza del cardenal. Jardines cuidados equilibran entre enredaderas y rosales la salvaje aridez de las sierras. Los masajes ablandan la dureza de los vientos y ni qué decir del estrés urbano.

El sauna disuelve el smog y reconforta el espíritu. La cocina spa, por último, consigue que en poco tiempo uno se reconcilie con la ceremonia de la mesa. Pocas carnes rojas, nada de fritos, muchas hierbas y verduras, todo servido en abundantes entrada, plato y postre.

En la Posada de los Pájaros reina la sabiduría del cada quien. Desde anotarse en una semana de adelgazamiento, de revitalización, hasta acabar con la panera de todos los caserismos del desayuno, revisar la carta de vinos por la noche y tomar café en el living junto al hogar, hay para todos los gustos.

Lo aclaro para los que -como yo- fruncían la nariz ante la idea de "sano". No sabía de las bondades de la reflexología y la aromoterapia y los nombres me siguen pareciendo menos prometedores que la experiencia en sí. Por eso, el mejor consejo es prestar el cuerpito a los mimos de manos expertas, cremas y agua tibia. No se arrepentirá.

Nadie es profeta en su tierra, excepto Teresita Inza y su imperdible Época de Quesos. Más tandilense que el salame (según la tradición local, el embutido tiene el uso exclusivo del gentilicio "tandilero"), ha conseguido que la esquina siempre abierta de 14 de julio y San Martín se constituya en ítem de visita obligatoria.

La renuncia a la siesta es la única concesión a las tradiciones. Por lo demás, el culto que Teresita y su hija Victoria hacen del rancho criollo es un lujo que inscribe Época casi en la misma categoría que el excelente Museo Tradicionalista (y ese sí abre sólo por la tarde). De familia de tamberos por generaciones varias, ellas mismas acercan a pequeños productores las recetas de los quesos que son el alma del lugar.

Claro que también hay salames, tomates y pimientos secos, alfajores, fiambres y mermeladas. Si ya es mágico mirar, sepa que abrir la boca es sucumbir. Una auténtica perdición. Antes de encarar un "deme todo" absoluto, una estrategia de selección posible es pasar al salón contiguo, sentarse junto a la salamandra y pedir una botella de vino, soda -en sifón de vidrio que Teresita manda rellenar como antes- y una picada de 36 variedades de fiambres, todos locales, acompañados de galleta de campo, de horno a leña como Dios manda.

Afuera, en el patio, los manteles de hule son los que usaban antes. Y no hay macetas. La última incorporación son las gallinas, con fines totalmente didácticos: para que los chicos made in cemento se enteren de que los pollos no vienen en bandeja del supermercado. Acodado en la placentera sobremesa de Epoca, relojeando cada objeto y escuchando historias de quien ama su lugar con pasión, puede pasarse uno la tarde y mil años más. Nos levantamos para ir a ver a Titi Campbell y su chacra de frambuesas.

Ya no era época pero igual la encontramos envasando dulces rojos brillantes, calentitos. Titi es de San Isidro, pero está más arraigada en Tandil que sus berries. Son las niñas mimadas de las cinco hectáreas: nos hizo una simpática apología de la pequeña, frágil pero deliciosa frambuesa versus la terrenal frutilla. "Hay que cosecharlas agachada, si se las pone en un frasco al natural se amontonan todas arriba, y si las hacés dulce toman un color marrón tan feo...", nos dijo mostrándonos con sonrisa de oreja a oreja el color rubí de las frambuesas en cualquiera de sus versiones.

Esa noche, nos encontramos cara a cara con una de ellas: el helado que Asunción Pereyra Iraola prepara personalmente con las berries de su amiga Titi. Y qué no ha hecho con sus propias manos en Ave María, la flamante hostería que abrió en octubre. Se ocupa del jardín, supervisa la cocina, pintó los carteles, eligió todos y cada uno de los géneros que decoran las ocho habitaciones de su posada, bautizadas con los nombres de pila de los siete Pereyra Iraola más "y José", así llamada para que el marido de Asunti no se confundiera con un hermano más.

En todas reina el calor de hogar, el clima que hace que uno se sienta como en casa, la atmósfera que ella siempre soñó para su hostería. Si hasta el gallinero, actual área de eventos y conferencias, es un hallazgo del ingenio. Un espacio ascético como lo son siempre estos ámbitos -tanto, que a veces deprimen- pero semi-enterrado en el parque, de modo que allí sentado uno tiene el césped a la altura de los ojos y no de los pies.

El efecto de relax es maravilloso, puro verde y luz. Ideal para trabajar a gusto. Así, en un rato uno se convence de que las lides de huéspedes, cocina y turismo son las de Asunti desde siempre. Y sin embargo, el proyecto de la hostería esperó largos años hasta que en 1998 apareció ese casco semi abandonado en el Paraje La Porteña, a unos 5 km del downtown Tandil. Fue verlo y saber. Era el lugar. Quizás por eso una vez que puso manos a la obra, cada mueble, color y objeto encontró su espacio con naturalidad. Nada desentona, ni sobra, ni falta.

Tal como Mercedes Santamarina, nieta del pionero Ramón Santamarina, lo quiso cuando mandó construir sobre planos franceses la casa con habitaciones y baños suficientes para sus cinco sobrinos; el magnífico parque de 40 hectáreas; la avenida de araucarias que conduce la vista hacia la sierra; el parque de robles, cedros y magnolias, y las rocas oscuras que la "tía Mecha" consagró para una simplísima y conmovedora figura de la Virgen de Lourdes, y es hoy uno de los rincones preferidos de Asunti.

"De acá no me sacan ni con cesárea" repite ella, y un mero paseo basta para entenderla. La mesa del desayuno es la comprobación definitiva. Con un bocado ya dan ganas de pedir asilo permanente. Panes y brioches son caseros. Los quesos y el dulce de leche los hace Juan De Vega. Juan es el titular de Produlac, una de las fábricas artesanales más conocidas de la zona, y amigo de Asunti -quien afirma que "por sus venas corre leche, no sangre". La miel es Aleluya y la hace Albertina Pereyra Iraola con su marido.

Los dulces son de Titi, claro. Y la lista sigue para los huevos, los pollos, los corderitos, la carne, los hongos, el té... y además los arreglos florales que Mara Blanco junta, seca naturalmente y reúne personalmente para provecho de los decoradores top de Buenos Aires que están encantados con los tonos salvajes de la paja brava, la festuca y la marcela.

Apenas 360 km de Buenos Aires alcanzan para la maravilla de saber de dónde viene todo, exactamente al revés de lo que nos pasa en la gran urbe, donde cunde el anonimato. Y no sólo saber quién es cada uno, sino también conocerlo e invitarlo a tomar café, a almorzar, a pasear. Exactamente eso fue lo que hizo Asunción: convirtió Ave María en base de operaciones y nos puso en contacto con Gabriel Barletta y sus cabalgatas, con César Falistocco y sus vuelos de bautismo, y con el soguero Pablo Lozano.

A Pablo fuimos a visitarlo a su casa porque más que aquerenciado estaba atornillado desde hace meses, trabajando todo el día en una cabezada de bozalejo, fiador y manea inspirada en un modelo de 1850. Por estos días, ha de haberla terminado y se la podrá ver en la Rural, compitiendo junto a los trabajos de los demás sogueros; o puesta en el caballo para el que fue desvirada cada lonja de yeguarizo, trenzado cada tiento y moldeada cada argolla de plata.

Pablo nos recibió con el mate listo y su perro Cascote echado en un sofá. Acababa de terminar una trenza de 12 -léase de 12 tientos- pero hay de 20 y de más también. Además de su destreza, su generosidad y su paciencia son más anchas que cualquier lonja. Él le enseña a quien quiera aprender. De su maestro Luis Alberto Flores aprendió que andar mezquinando las enseñanzas no es propio de un grande de verdad. "Si yo tuviera miedo de explicar lo que sé por miedo a que me superen, sería un mediocre", nos dijo muy convencido.

Por eso a lo largo de la tarde van cayendo sus aprendices: los hay de 9 años y asistencia flexible, y de más de 18, que se toman el tema muy en serio. Hablando de seriedad, antes de que encargue cualquier objeto, sepa que el trabajo artesanal no es para ansiosos. No existe eso de la urgencia, la semana o el mes que viene. Parece que entre los mejores sogueros hay tradición de hacer esperar a los clientes. Los meses -o añosson proporcionales a las expectativas. Y lo mejor es que nunca decepcionan...

Lo de César fue de lujo. Nos vino a buscar -a Gustavo, en realidad, porque el Trike (especie de aladelta con motor) que tiene es biplaza y el fotógrafo tiene prioridad- a Ave María. Lo que se dice servicio puerta a puerta. Yo me había quedado conversando con Gabriel sobre caballos, la forma en que tranquiliza a los jinetes inexpertos, doma a sus potros, y otras amenas anécdotas ecuestres, cuando regresaron del paseo.

Almorzamos todos juntos. A César no le gusta hablar del tema pero Asunti -que no en vano lleva 14 años en la zona- se las arregló para llevar la conversación hacia cuando, mientras era parte de la Fuerza Aérea, llegó a pilotear un Dagger (la versión israelí de los Mirage).

Resulta que estaba sobrevolando aguas uruguayas. La maniobra consistía en un simulacro de ataque al puente Colón-Paysandú. César había hecho lo suyo, cuando vio el puente ahí..., vacío, tan grande... y lo pasó por abajo. "Nadie se dio cuenta, a la velocidad que van esos aviones", se excusó de la travesura mientras todos nosotros no parábamos de reírnos ante la sola idea. Será que tomó tantos recaudos para nuestro vuelo, nos habló tan seriamente de las demostraciones de acrobacia que ha montado con su avión ruso en todo el país, que se nos hacía difícil imaginarlo haciendo en el aire lo de los videojuegos.

Por nuestra trinchera de Ave María también pasó a buscarnos Carlos Centineo. Lo hicimos venir sin bicicletas: sabe muchísimo de la historia de Tandil, pero yo todavía no aprendí a tomar notas y andar en bici al mismo tiempo. Así que partimos en auto rumbo a la ruta 226 hasta encontrar el desvío hacia Pablo Acosta. De la 226 sale también el camino hacia Acelain, la tradicional estancia argentina de Enrique Larreta. No reciben huéspedes en el casco principal pero una buena manera de conocerla es hospedarse en Cerro Indio, la antigua escuela de la estancia que Gonzalo Llambí, bisnieto de Larreta, reacondicionó para recibir cazadores y turistas interesados en avistar ciervos, antílopes, búfalos y jabalíes.

Los caminos hacia Pablo Acosta y hacia Vela -curioso pueblo que lleva también el nombre de María Ignacia- son de los más lindos en la región y escenario perfecto para que Carlos diera rienda suelta a sus conocimientos. Empezó por la fundación del fuerte en 1823. Mientras nos hablaba de las luchas entre blancos e indios, cruzábamos las extensiones onduladas, las lagunas con garzas y gaviotas, los cerros de granito, y así resultaba más fácil evocar aquellos tiempos. Entre campos sembrados y arroyos delatados por el rojo de los mimbres, Carlos llegó a la época de los inmigrantes.

"Estaban los vascos, los italianos y los yugoslavos", decía cuando llegamos a la iglesia de Nuestra Señora de los Angeles, más conocida como el monasterio de los Trapenses. Además de la belleza del camino que ya merece el viaje, la visita a la Trapa-especialmente para asistir a misa de 10 los domingos- es conmovedora por la sencillez de la iglesia y los sentidos sermones de los monjes.

Ellos trabajan la tierra y elaboran mieles y tés con extractos que son -qué menos- una bendición.

De regreso, Carlos nos contó la historia de los picapedreros, el gremio que más hizo crecer a Tandil -como principal proveedor de adoquines de la Capital-, la huelga grande que organizaron durante el año '11 y el misterio de la caída de La Movediza al año siguiente. ¿Se cayó por la vibración de las detonaciones? ¿La tiraron los picapedreros indignados con el incipiente turismo de ricos que llegaban hasta allí para verla? Misterio. Así ya prevenido, ¿por qué no va a averiguarlo?